Ïàó÷èé ì¸ä

Àâòîð: Èãîðü Øàíèí Áàáóøêà ãîâîðèëà, ÷òî ðàñêëåèâàþùèéñÿ áðàê âñåãäà ñïàñàåò ðåáåíîê. Õî÷åøü óäåðæàòü ìóæèêà ðÿäîì — ðîäè. Òîãäà îí óæå íèêóäà íå äåíåòñÿ, à òàì, ïðèêîâàííûå äðóã ê äðóãó, âû ðàçáåðåòåñü ñî âñåìè òðóäíîñòÿìè è ïåðåæèâåòå ëþáóþ íåâçãîäó. Âîñüìèëåòíÿÿ ÿ ñëóøàëà ýòè ñîâåòû âïîëóõà, îçàáî÷åííàÿ â òî âðåìÿ ñîâñåì äðóãèìè âîïðîñàìè. Ïðèáåãíóòü ê áàáóøêèíîìó ìåòîäó íà ïðàêòèêå ïðèøëîñü ãîðàçäî ïîçæå.

Òàê âîò, ýòî íåïðàâäà.

Òåïåðü ÿ ñêëîíÿþñü íàä äåòñêîé êðîâàòêîé, ãäå çàëèâàåòñÿ âèçãîì ìëàäåíåö â ïîäãóçíèêå. Ñòåíû òåñíîé ñïàëüíè îòðàæàþò êðèê, ìíîãîêðàòíî óñèëèâàÿ. Çà îêíîì ñãóùàåòñÿ ðàííèé çèìíèé âå÷åð, è òóñêëàÿ ëþñòðà ïîä ïîòîëêîì çàïîëíÿåò êîìíàòó áëåêëûì îðàíæåâûì ñâåòîì, äîáàâëÿÿ ïðîèñõîäÿùåìó îùóùåíèå äóõîòû è óãðþìîé îäíîòîííîñòè. Âçäûõàþ è îïóñêàþñü â êðåñëî, îïóñòîøåííî ðàçãëÿäûâàÿ áîëüøèå ðîìáû íà îáîÿõ. Ïðèîòêðûòûé øêàô ñ âûâàëèâàþùèìèñÿ âåùàìè, íåçàïðàâëåííàÿ êðîâàòü, ìèãàþùèé äèîä íîóòáóêà, âÿëàÿ ôèàëêà íà ïîäîêîííèêå — ÿ ñàìà ãîòîâà îðàòü íà êàæäóþ äåòàëü â ìîåé îïîñòûëåâøåé òåìíèöå, îòêóäà âûéòè ìîæíî òîëüêî åñëè ïðèäåò ìàìà èëè Êàòÿ, äà è òî íåíàäîëãî.

Ñî ñòîðîíû ñîñåäåé ðàçäàþòñÿ ðàçäðàæåííûå ãîëîñà, çâîí áüþùåéñÿ ïîñóäû, çâîíêèé øëåïîê ïîùå÷èíû — òåòÿ Âåðà è äÿäÿ Àíäðåé îïÿòü ññîðÿòñÿ. Ñòåíû òóò òàêèå òîíêèå, ÷òî ïîðîé êàæåòñÿ, áóäòî èõ âîâñå íåò. Èíîãäà ìíå ñëûøíî õðàï ñîñåäêè ñíèçó è òî, êàê åå ÷èõóàõóà öîêàåò êîãîòêàìè ïî ëèíîëåóìó.

Âèòåíüêà, ñûòûé è ïîìûòûé, íå óìîëêàåò. Óìåé îí ðàçãîâàðèâàòü íå òîëüêî âîïëÿìè, òî îáúÿñíèë áû, ÷òî åìó íóæíî, è ó ìåíÿ ïîëó÷èëîñü áû õîòü íåíàäîëãî ïðåêðàòèòü êîíöåðò, íî äî òàêîãî åùå î÷åíü äàëåêî.

Ñíîâà ïîùå÷èíà. Îñîçíàíèå, ÷òî íå îäíîé ìíå òÿæêî, îáëèâàåò äóøó ëèïêèì çëîðàäñòâîì.

Îïóñêàþ ëèöî â ñëîæåííûå ëàäîíè, ñèëÿñü çàáûòüñÿ åñëè íå òèøèíîé, òî õîòÿ áû òåìíîòîé. Íåëüçÿ ïîçâîëÿòü ñåáå çàäóìûâàòüñÿ, ñêîëüêî âñå ïðîäëèòñÿ, îò ýòîãî òîëüêî òîñêëèâåå.

Øåï÷ó:

— Íå ñâàëè òâîé ïàïàøà ðàíüøå, òî÷íî ñáåæàë áû ñåé÷àñ.

Ñ Äèìîé ìû ïîçíàêîìèëèñü íà ïîñëåäíåì êóðñå â óíèâåðñèòåòå, è ïîíà÷àëó âñå îãðàíè÷èâàëîñü âçàèìîâûãîäíîé äðóæáîé: îí ïðîâîæàë ìåíÿ äî äîìà ïî íåáëàãîïîëó÷íîìó ðàéîíó, à ÿ ïîäòÿãèâàëà åãî ïî ìåæäóíàðîäíîé ýêîíîìèêå. Òîùèé êàê æåðäü è òàêîé æå äëèííûé, Äèìà ðàçäðàæàþùå ïðè÷ìîêèâàë ïðè ðàçãîâîðå è íåâûíîñèìî òóïî øóòèë. Äî ñèõ ïîð íå ïîíèìàþ, êàê âñå äîêàòèëîñü äî êîéêè, à íåìíîãèì ïîçæå — äî îñîçíàíèÿ, ÷òî ÿ æèòü áåç íåãî íå ìîãó.

Äàëüøå ñêðîìíàÿ ñâàäüáà, ïîäàðåííàÿ ìîèìè ðîäèòåëÿìè ñòàðåíüêàÿ îäíóøêà è íûðÿíèå â áûòîâóõó. Ìèíóëî âñåãî äâà ãîäà, êîãäà ÿ íà÷àëà çàìå÷àòü ñîîáùåíèÿ îò äðóãèõ äåâóøåê â åãî òåëåôîíå. Äèìà ñòàë äîïîçäíà çàäåðæèâàòüñÿ íà ðàáîòå è ïðîïàäàòü íà âñå âûõîäíûå, âûäóìûâàÿ âñòðå÷è ñ äðóçüÿìè èëè ïîåçäêè ê ðîäèòåëÿì. Ìûñëü, ÷òî ÿ ìîãó åãî ïîòåðÿòü, ëèøàëà îïîðû ïîä íîãàìè, òîãäà-òî è âñïîìíèëîñü, ÷åìó ó÷èëà áàáóøêà.

Ðåãóëÿðíî ïðîòûêàåìûå èãîëêîé ïðåçåðâàòèâû ïðèíåñëè ðåçóëüòàò, è âñêîðå ÿ öâåëà êàê äóðî÷êà â âàííîé íàä òåñòîì íà áåðåìåííîñòü. Äóìàëà, òåïåðü ìû ïðèêëåèìñÿ äðóã ê äðóãó, ñðàñòåìñÿ êàê ñèàìñêèå áëèçíåöû.

Äèìà ïðèíÿë íîâîñòü îæèäàåìî ïðîõëàäíî, íî êóäà åìó äåâàòüñÿ. Ïîíèêøèé è óäðó÷åííûé, îí íåîõîòíî ïîìîãàë ñ âûáîðîì äåòñêèõ øìîòîê â èíòåðíåò-ìàãàçèíàõ, áåçðîïîòíî ñîãëàøàëñÿ ñ ìîèìè ïðåäëîæåíèÿìè, êóäà ñòàâèòü êðîâàòêó. Íàïðÿæåíèå ìåæäó íàìè íàïîìèíàëî òóãî íàòÿíóòóþ ëåñêó, íî ÿ ãîâîðèëà ñåáå, ÷òî ýòî âñåãî ëèøü ÷åðíàÿ íî÷ü, à ïîñëå íàñòóïèò ðàññâåò.

Íà òðèäöàòü ïåðâîé íåäåëå Äèìà ñîáðàë âåùè. Ïîîáåùàâ íàâåùàòü è èñïðàâíî âûïëà÷èâàòü àëèìåíòû, îí àêêóðàòíî çàêðûë çà ñîáîé äâåðü, è áîëüøå ìû íå âèäåëèñü. Âñå ñëó÷èëîñü ïðîñòî, îáûäåííî, áåñøóìíî, áóäòî ñîðâàëñÿ ñ âåòêè âûñîõøèé ëèñò è óíåññÿ êóäà-òî çà ãîðèçîíò. Îáõâàòèâ ðóêàìè îêðóãëûé æèâîò, ÿ äîëãî ñòîÿëà â ïðèõîæåé, íå ñòîëüêî ðàçáèòàÿ, ñêîëüêî óäèâëåííàÿ ñîáñòâåííîé ãëóïîñòüþ. Èçíà÷àëüíî êàçàâøàÿñÿ áåçóïðå÷íîé èäåÿ çàëåòåòü ñòàëà âäðóã ïðîçðà÷íî èäèîòñêîé è î÷åâèäíî ïðîâàëüíîé. Ðàçóìååòñÿ, ÿ çíàëà, ÷òî òàê áûâàåò, íî íàèâíî ïîëàãàëà, ÷òî ñî ìíîé ïîäîáíîãî íå ñëó÷èòñÿ.

Ïåðâîå âðåìÿ ñïàñèòåëüíîå íåâåðèå â ïðîèçîøåäøåå íå äàâàëî âïàñòü â èñòåðèêó. ß óáåæäàëà ñåáÿ, ÷òî Äèìà íàãóëÿåòñÿ, ñîñêó÷èòñÿ, îïîìíèòñÿ è âåðíåòñÿ. Íî âðåìÿ øëî, è ñêîðî ÿ óæå äåðæàëà íà ðóêàõ Âèòåíüêó, îáðå÷åííî ñîçíàâàÿ, ÷òî íè÷åãî íå èçìåíèòü. Ýòî íå ñïîíòàííàÿ íåíóæíàÿ ïîêóïêà, êîãäà ìîæíî ïðîñòî âûáðîñèòü. È íå êîðÿâûé ìàíèêþð, êîãäà ìîæíî ïåðåäåëàòü. È äàæå íå íåóäà÷íàÿ ïëàñòè÷åñêàÿ îïåðàöèÿ, êîãäà åñòü íàäåæäà íà èñïðàâëåíèå. Òóò âñå ïî-äðóãîìó — íåïîïðàâèìî, íàâñåãäà.

Òåïåðü âñå ñìåøàëîñü â ïðîêèñøèé âèíåãðåò èç äåòñêèõ êðèêîâ, ìîèõ ïîñòîÿííûõ ðûäàíèé, áåññìûñëåííûõ õîæäåíèé ïî ïðîâîíÿâøåé ìî÷îé êâàðòèðå è òîìèòåëüíûõ áåññîííèö. Äàæå êîãäà Âèòåíüêà çàìîëêàåò íî÷üþ, ÿ ÷àñàìè ëåæó, ñòåêëÿííî ïÿëÿñü â ïîòîëîê è ïðîêðó÷èâàÿ â ãîëîâå âîîáðàæàåìûå äèàëîãè ñ Äèìîé. Ìûñëåííî ïðîæèâàÿ äðóãóþ æèçíü, ãäå ÿ íå ñîâåðøàþ îøèáîê.

Çà ñòåíîé ñëûøèòñÿ ãðîõîò ïàäàþùåé ìåáåëè è ïðèãëóøåííûé âñêðèê. Ïîêà ðàçäóìûâàþ, åñòü ëè ïîâîä âûçûâàòü ïîëèöèþ, âñå çàòèõàåò. Äàæå Âèòåíüêà, óñòàâ áëàæèòü, ñìûêàåò ãóáû è ñîííî ïðèêðûâàåò ãëàçà. Êàê áóäòî îêðóæàþùåå ðåøèëî ñìèëîñòèâèòüñÿ è õîòü íåíàäîëãî íàãðàäèòü ìåíÿ áëàãîäàòíîé òèøèíîé.

***

Ïîä óòðî, åäâà óñïåâ çàäðåìàòü ïîñëå äîëãèõ òÿãó÷èõ ÷àñîâ âîðî÷àíèé, ÿ âûíûðèâàþ èç äðåìû îò ñòóêà â äâåðü. Ïðèïîäíèìàþñü íà ëîêòÿõ, ïûòàÿñü ñîîáðàçèòü, ïîêàçàëîñü èëè íåò. Òåìíîòà ïîãëîòèëà ñïàëüíþ öåëèêîì, óãàäûâàþòñÿ òîëüêî ñèëóýòû: ñòîë, øêàô, êðîâàòêà, ÷åðíûé äâåðíîé ïðîåì â êîðèäîð. Âñå íåïîäâèæíîå è ìîë÷àëèâîå, ñëîâíî êâàðòèðà ñïèò êðåïêèì ñíîì, íàáèðàÿñü ñèë äëÿ íîâîãî äíÿ.

Ñòóê ïîâòîðÿåòñÿ. Âèòåíüêà åëå ñëûøíî óãóêàåò. Åñëè ïðîñíåòñÿ, îïÿòü íà÷íåòñÿ îð — ýòî, êîíå÷íî, ïðîèçîéäåò â ëþáîì ñëó÷àå, íî ëó÷øå îòòÿíóòü íåèçáåæíîå. Ìàòåðÿñü îäíèìè ãóáàìè, ÿ âûïîëçàþ èç êðîâàòè, íàêèäûâàþ õàëàò è áðåäó â ïðèõîæóþ.

Ãëàçêà íåò, ïîýòîìó ïðèõîäèòñÿ ïðèíèêíóòü ê äâåðè óõîì, ïðèñëóøèâàÿñü ê ìàëåéøåìó çâóêó, íî ñ òîé ñòîðîíû òîëüêî òèøèíà. Íè ñêðèïà, íè øîðîõà, íè ðàçãîâîðîâ. Çíà÷èò, óæå óøëè. Ðàçâîðà÷èâàþñü, ñîáèðàÿñü âåðíóòüñÿ â ïîñòåëü, è òóò ñòóê ïîâòîðÿåòñÿ. Ñòèñíóâ çóáû, îñòîðîæíî ïîâîðà÷èâàþ ùåêîëäó è ïðèîòêðûâàþ.

Òóñêëûé ñâåò çàëèâàåò ïóñòóþ ëåñòíè÷íóþ ïëîùàäêó. ß ñîííî ìîðãàþ è ðàñòåðÿííî ìíóñü â ïîðîãå, âäûõàÿ çàòõëûé âîçäóõ ñ ïðèâêóñàìè òàáà÷íîãî äûìà è âëàæíîé øòóêàòóðêè. È êòî òîëüêî ìîã äîäóìàòüñÿ øóòèòü â òàêóþ ðàíü.

— Ýòî òû? — ðàçäàåòñÿ èç-çà ñîñåäíåé äâåðè.

Õìóðþñü. Õðèïëûé æåíñêèé ãîëîñ êàæåòñÿ çíàêîìûì, íî çàòóìàíåííûé ñïðîñîíüÿ ìîçã óçíàåò åãî íå ñðàçó.

— Òåòÿ Âåðà? — ñïðàøèâàþ ïî÷òè ÷åðåç ìèíóòó, çàñòèãíóòàÿ îçàðåíèåì. — Ýòî âû ñòó÷àëè?

— Ñëûøèøü ìåíÿ, äà?

Îñòîðîæíî âûõîæó, îùóùàÿ, êàê ê áîñûì ñòóïíÿì ëèïíåò ìóñîð ñ ïîäúåçäíîé ïëèòêè.

— Âàì íóæíà ïîìîùü? — ãîâîðþ. — ß ñëûøàëà, âû ðóãàëèñü â÷åðà îïÿòü, ÷òî ñëó…

— Ìèëûå áðàíÿòñÿ — òîëüêî òåøàòñÿ, — ïåðåáèâàåò Âåðà.

Ïðåäñêàçóåìî. Ñîñåäè ãîâîðÿò, äÿäÿ Àíäðåé ëóïèò åå ïî ëþáîìó ïîâîäó, à òà òîëüêî îòìàõèâàåòñÿ, âûäàâàÿ ÷òî-íèáóäü âðîäå “áüåò — çíà÷èò, ëþáèò”. Ìû ïîçíàêîìèëèñü, êîãäà òåòÿ Âåðà çàñòàëà ìåíÿ â ðàñòðåïàííûõ ÷óâñòâàõ íà ñêàìåéêå ó ïîäúåçäà âñêîðå ïîñëå âûïèñêè èç ðîääîìà. Ìàìà îñòàëàñü äîìà ñ Âèòåíüêîé, ïðåäîñòàâèâ ìíå âîçìîæíîñòü ïðîâåòðèòüñÿ è â î÷åðåäíîé ðàç äàòü âîëþ ñëåçàì. Ðàçóìååòñÿ, ÿ ëåãêî èçëèëà äóøó ëþáîïûòíîé ñîñåäêå. “Çîëîòöå, äà ÷åãî òóò ðåâåòü, — ñêàçàëà òîãäà Âåðà. — Âîò ó ìåíÿ â ìîëîäîñòè ïîäðóãà áûëà, ñ ìóæåì æèëà, ñ÷àñòëèâàÿ, âñþ æèçíü íàïåðåä ðàñïëàíèðîâàëà, à îí åå ñïèäîì çàðàçèë, ñàì ïîäöåïèë îò øàëàâû êàêîé-òî, äà åùå è ñâèíòèë ïîòîì. Âîò ó íåé äà, áûë ïîâîä ïîïëàêàòü. À ó òåáÿ ñûí çäîðîâûé ðîäèëñÿ, ñåé÷àñ ïîäðàñòåò, áóäåò îòðàäà è îïîðà, òóò ðàäîâàòüñÿ íàäî”. Íå ñêàçàòü, ÷òî îò ýòèõ ñëîâ ïîëåã÷àëî, íî ðûäàòü â òîò äåíü áîëüøå íå õîòåëîñü.

— À ÷åãî ñòó÷èòå òîãäà? — ñïðàøèâàþ, íàêëîíÿÿñü ê çàìî÷íîé ñêâàæèíå.

— À ÷òî, íåëüçÿ, ÷òî ëè? — óäèâëÿåòñÿ òåòÿ Âåðà. — Íî÷üþ òàê ñêó÷íî, à ñíåã ñèëüíî ìîë÷àëèâûé. Íå õî÷åøü ñ áàáêîé ïîãîâîðèòü?

— Åùå ñåìè óòðà íåò! — âñïûõèâàþ. — Äíåì ðàçãîâàðèâàòü íàäî, ëþäè ñïÿò ñåé÷àñ, ó ìåíÿ ðåáåíîê, ìåæäó ïðî÷èì. Âîò äíåì ïðèõîäèòå, è òàì óæå áóäåì…

Âåðà ñíîâà ïåðåáèâàåò:

— Ìîè ïàóêè äåëàþò îòëè÷íûé ìåä. Îí ñëàùå âñåãî íà ñâåòå. Õî÷åøü ïîïðîáîâàòü?

Âûïðÿìëÿþñü. Ïî ñïèíå ïðîáåãàþò ìóðàøêè, è òîëüêî òóò ÿ ïîíèìàþ, êàê â ïîäúåçäå õîëîäíî. Íîãè íåìåþò îò îñòûâøåãî ïîëà, ìîðîç çàáèðàåòñÿ ïîä õàëàò.

— Çèìà íà äâîðå, à âû ìåíÿ èç äîìà âûòàñêèâàåòå, — áóð÷ó, åäâà ñïðàâëÿÿñü ñ íàõëûíóâøèì ðàçäðàæåíèåì. — Íå çðÿ áàá Íèíà ãîâîðèò, ÷òî âû ñóìàñøåäøàÿ. È åùå ðàç áóäåòå òàê øóìåòü — ïîëèöèþ âûçîâó, ïîíÿòíî?

Òåòÿ Âåðà ëåãêî íàõîäèòñÿ ñ îòâåòîì:

— Îò òâîåãî Âèòåíüêè øóìó â ñòî ðàç áîëüøå, è ÷òî-òî íèêòî ìèëèöèåé íå ãðîçèòñÿ.

— Ó ìåíÿ ðåáåíîê! — ãîâîðþ, îòñòóïàÿ ê ñâîåé äâåðè. — Íèêòî òóò íè÷åãî íå ñäåëàåò.

Çàêðûâàÿ çà ñîáîé, óñïåâàþ ðàññëûøàòü:

— Âåñü ãîðîä â ïàóòèíå. Íå çàïóòàéñÿ.

***

Êàòÿ áåðåò Âèòåíüêó íà ðóêè, óìèëüíî ñþñþêàÿ, à òîò âñå çàëèâàåòñÿ è çàëèâàåòñÿ. Îòîäâèíóâ òþëü, ÿ ðàññìàòðèâàþ â îêíî çàñíåæåííûé äâîð. Êðóïíûå õëîïüÿ îïóñêàþòñÿ íà ëàâî÷êè è ìàøèíû, òîñêóåò íà äåòñêîé ïëîùàäêå óêóòàííàÿ â ñîòíþ òðÿïîê ñòàðóõà ñ æèðíûì êîòîì íà ïîâîäêå. Ðóìÿíûå øêîëüíèêè, ïîáðîñàâ ïîðòôåëè, ëåïÿò ñíåæêè è õîõî÷óò. Âñå íà ñâåòå îòäàëà áû çà òàêóþ áåççàáîòíîñòü.

— Îí æå îïèñàëñÿ, — äèàãíîñòèðóåò Êàòÿ, òðîãàÿ Âèòåíüêó çà ïîäãóçíèê. — Ïî÷åìó íå ìåíÿåøü?

— Äà îí êàæäûå ïÿòü ìèíóò ññûòñÿ, — ãîâîðþ. — Êàêîé ñìûñë ìåòàòüñÿ.

Îñóæäàþùå öîêíóâ, îíà óäàëÿåòñÿ â ñòîðîíó âàííîé. Îäíîìó èç øêîëüíèêîâ ïðèëåòàåò ñíåæêîì ïðÿìî â íîñ, ðàçëåòàþòñÿ ñíåæíûå áðûçãè, îñòàëüíûå ðåáÿòà âñòðåâîæåííî ñóåòÿòñÿ. Óñìåõàþñü.

— Ìåíÿòü íàäî êàæäûé ðàç, — ãîâîðèò Êàòÿ ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò, âîçâðàùàÿñü ñ ïðèòèõøèì Âèòåíüêîé. — Íåëüçÿ òàê îñòàâëÿòü, ïîíÿëà?

— Ïîíÿëà.

Îíà óêëàäûâàåò åãî â êðîâàòêó è òðÿñåò ïîãðåìóøêîé, ñëàáîóìíî âûïó÷èâ ãëàçà. Íàêðàøåííûå ðîçîâîé ïîìàäîé ãóáû âûòÿãèâàþòñÿ òðóáî÷êîé, âûùèïàííûå â òîíêèå íèòî÷êè áðîâè èçãèáàþòñÿ, íàäëàìûâàÿñü êàê ñîëîìèíêè. Íåäîëãî ïîäóìàâ, Âèòåíüêà ñíîâà çàõîäèòñÿ îðîì.

— Ó ìåíÿ Àðèøêà ìàëåíüêàÿ áûëà, òîæå áåç êîíöà ðåâåëà, — ñ âîçìóòèòåëüíûì ñïîêîéñòâèåì âñïîìèíàåò Êàòÿ. — Äàæå íå ïîìíþ, êîãäà ïðåêðàòèëà. Çàòî ñåé÷àñ òèõîíÿ òàêàÿ. Åñëè íå äîâîäèòü, êîíå÷íî.

Ó Êàòè äâîå äåòåé, ëþáÿùèé ìóæ è ïîëíîå îòñóòñòâèå êàêèõ-ëèáî òÿãîò. Îíà ñ ìàëûõ ëåò óìóäðÿåòñÿ æèòü èäåàëüíî, à ìíå âñþ æèçíü ñòàâÿò ñòàðøóþ ñåñòðó â ïðèìåð. Äàæå òî, ÷òî îíà äåëàåò ïëîõî, ÿ äåëàþ õóæå.

— Âðà÷ ñêàçàë, ñ íèì âñå íîðìàëüíî, — ãîâîðþ, íå îòðûâàÿñü îò îêíà. — À îðåò ëèáî îò ñêóêè, ëèáî îò íåäîñòàòêà âíèìàíèÿ.

— Òàê òû óäåëÿé âíèìàíèå-òî, — õëîïàåò ðåñíèöàìè.

— ß óäåëÿþ, ñêîëüêî ìîãó. Îíî ó ìåíÿ íå áåñêîíå÷íîå.

Ñî÷óâñòâóþùå êà÷àÿ ãîëîâîé, îíà óñàæèâàåòñÿ â êðåñëî è ñêëàäûâàåò ëàäîíè íà êîëåíÿõ. Êîðàëëîâûé ëàê íà íîãòÿõ ïåðåëèâàåòñÿ ïåðëàìóòðîì, è ÿ äàæå èç äðóãîãî êîíöà êîìíàòû ÷óþ àðîìàò ëàâàíäîâîãî êðåìà äëÿ ðóê. Çíàþ ýòó ïîçó — ñåé÷àñ íà÷íåòñÿ.

— Íå ïóñêàé âñå íà ñàìîòåê, — íà÷àëîñü. — Ïîíÿòíî, êîíå÷íî, ÷òî ýòî íåïðîñòîé ïåðèîä, íî íàäî íàõîäèòü â ñåáå ñèëû ïåðåíîñèòü âñå ñ äîñòîèíñòâîì. Òû äàæå íå ïûòàåøüñÿ ðàçãëÿäåòü êàêîé-òî ëó÷, ïðîñòî âàðèøüñÿ â ýòîé ñâîåé ãðóñòè, à åé íàäî ñîïðîòèâëÿòüñÿ. Ïîíèìàåøü?

Ïîñëå øêîëû Êàòÿ ïîñòóïèëà íà ïñèõîëîãè÷åñêèé. Ïðàâäà, óæå íà òðåòüåì êóðñå ó÷åáó ïðèøëîñü áðîñèòü èç-çà íåîæèäàííî ïîäâåðíóâøåãîñÿ óäà÷íîãî çàìóæåñòâà, íî ýòî ñîâñåì íå ìåøàåò åé ñòðîèòü èç ñåáÿ ïðîôåññèîíàëà ïî ïîâîäó è áåç.

— Ïîïðîáóé ïîñìîòðåòü íà ýòî ïîä äðóãèì óãëîì, — ïðîäîëæàåò, âûíóæäåííî ïîâûøàÿ òîí ïî÷òè äî êðèêà, ÷òîáû áûòü ãðîì÷å Âèòåíüêè. — Ïîäóìàé, ñêîëüêî åùå õîðîøåãî âïåðåäè. À åñëè ïîíèìàåøü, ÷òî ñîâñåì íå âûâîçèøü, òî íåò íè÷åãî ñòûäíîãî, ÷òîáû îáðàòèòüñÿ ê ãðàìîòíîìó ñïåöèàëèñòó. Ìîãó äàæå ïîñîâåòîâàòü êîå-êîãî. Ó òåáÿ æå êëàññè÷åñêàÿ ïîñëåðîäîâàÿ…

Ïåðåáèâàþ:

— Äà òû ýòî âñå ñòî ðàç ãîâîðèëà óæå. Äðóãèõ òåì íåò, ÷òî ëè?

— Ïîòîìó ÷òî òû íå ñëóøàåøü. Âåðíåå, ñëóøàåøü, íî íå ñëûøèøü. Ïðîñòî íå ïîíèìàåøü, íàñêîëüêî òåáå ëåã÷å ìîæåò ñòàòü, åñëè ïðèëîæèøü õîòü êàïåëüêó óñèëèé.

Áàáêà ïîäáèðàåò êîòà ñî ñíåãà è, ïðèæèìàÿ ê ñåáå, êîñîëàïèò â ñòîðîíó ïîäúåçäà. Äåòè êóäà-òî ðàçáåæàëèñü, è òåïåðü äâîð ïóñò, áóäòî âñå ðàçîì âûìåðëè.

— ×åãî òû òàì âñå âûñìàòðèâàåøü? — ðàçäðàæàåòñÿ Êàòÿ.

— Ïàóòèíó.

— Êàêàÿ ïàóòèíà çèìîé íà óëèöå? Õîëîäíî æå äëÿ íàñåêîìûõ. — Îíà ïîäíèìàåòñÿ è èùåò âçãëÿäîì ñâîþ ñóìî÷êó. — Ïîéäó óæå. À òû äóìàé íàä òåì, ÷òî òåáå ãîâîðÿò.

***

Òåìíîòó êîìíàòû ðàññåèâàåò áåëåñîå ñâå÷åíèå ýêðàíà íîóòáóêà. Òèøèíó íàðóøàþò ðåäêèå êëèêè ìûøêè è ïîñàïûâàíèå Âèòåíüêè. ß çàáðàëàñü ñ íîãàìè íà ñòóë è, ñãîðáèâøèñü, âïèòûâàþ ãëàçàìè ôîòîãðàôèè èç ñîöñåòåé. Êàðòèíêè ñìåíÿþò îäíà äðóãóþ, îòïå÷àòûâàÿñü âíóòðè ìåíÿ, áóäòî êòî-òî ðàç çà ðàçîì ïðèäàâëèâàåò ê ãðóäè ðàñêàëåííîå êëåéìî. Âîò Äèìà íà ãîðîäñêîé ïëîùàäè, óëûáàåòñÿ íà ôîíå íîâîãîäíåé åëêè. Ñâåæèé, áîäðûé, êðàñíîùåêèé, ñ çàëèõâàòñêè ñäâèíóòîé íà ìàêóøêó øàïêîé, êàê ó êàêîãî-íèáóäü ìàëîëåòíåãî ãîïíèêà. Êòî-òî åãî ôîòîãðàôèðóåò, ñ êåì-òî îí òàì ãóëÿåò. Ùóðþñü, âûèñêèâàÿ íà ôîòî îòðàæàþùèå ïîâåðõíîñòè, íî òùåòíî. Âîò Äèìà ðàçâàëèëñÿ íà äèâàíå, âñå òàêîé æå äîâîëüíûé è óëûáàþùèéñÿ. Îáñòàíîâêà ìíå íå çíàêîìà — ýòî òî÷íî íå êâàðòèðà åãî ðîäèòåëåé. Çà äèâàíîì âèäíî êðàé ïîäîêîííèêà ñ öâåòî÷íûì ãîðøêîì, íà îêíå íàêëååíû êîðÿâî âûðåçàííûå ñíåæèíêè èç áóìàãè. Äåòñêèå ïîäåëêè. Çíà÷èò, íàøåë ñåáå êàêóþ-òî áàáó ñ ðåáåíêîì, à ïðî ñâîåãî äàæå íå âñïîìèíàåò.

Ïðîáåæàâ âçãëÿäîì ëàéêè â ïîèñêàõ íîâûõ ëèö, ÿ îòêðûâàþ íàøó ëè÷êó. Çà ïîñëåäíèå ìåñÿöû äåñÿòêè ñîîáùåíèé, è âñå òîëüêî îò ìåíÿ. “Ó òåáÿ ñûí”, “Íå õî÷åøü ñïðîñèòü, êàê äåëà?”, “Òåáå ñîâñåì ïîõåð?”, “Ïîçâîíè”, “Ìóäèëà”, “Áóäü ìóæèêîì”, “Êîãäà ïðèäåøü íàâåñòèòü?”. Âñå íå ïðî÷èòàíû, õîòÿ îí ðåãóëÿðíî ïîÿâëÿåòñÿ â ñåòè. Òî æå ñàìîå ñ òåëåôîíîì: äàâíî îò÷àÿâøèñü è íàïëåâàâ íà ãîðäîñòü, ÿ çâîíèëà è çâîíèëà, íî Äèìà íå ïîäíèìàë òðóáêó, à êîãäà íàáðàëà ñ Êàòèíîãî íîìåðà, îí ñáðîñèë, åäâà óñëûøàâ ìîé ãîëîñ.

Ðàçäðàæåííî îòòîëêíóâ ìûøêó êîí÷èêàìè ïàëüöåâ, ÿ îòêèäûâàþ ãîëîâó íàçàä è áåçäóìíî ðàññìàòðèâàþ ïîòîëîê. Ñîáñòâåííîå äûõàíèå, ñèïëîå è ó÷àùåííîå, çàïîëíÿåò âñå, íå îñòàâëÿÿ ìåñòà íè äëÿ ÷åãî äðóãîãî. ×óäèòñÿ, áóäòî ìåíÿ âòèñíóëè â êðîøå÷íóþ êëåòêó, ãäå íåâîçìîæíî äàæå øåâåëüíóòüñÿ, è òåïåðü êàæäàÿ ìûøöà ðàçðûâàåòñÿ îò êëàóñòðîôîáíîé ïàíèêè. Áåæàòü, áåæàòü, áåæàòü. Òîëüêî âîò íåêóäà.

Íåãðîìêîå áîðìîòàíèå êàñàåòñÿ ñëóõà, âûðûâàÿ ìåíÿ èç ïðîñòðàöèè. Îñìàòðèâàþñü: îñâåùåííàÿ ýêðàíîì ñïàëüíÿ ëèøåíà öâåòîâ è îáúåìà, êàê êàðòèíêà èç ñòàðîé êíèæêè. Íè åäèíîãî äâèæåíèÿ.

— Ãîâîðÿò, ÷òî… íå ïðèäóò áîëüøå… çàíîâî… è êîí÷èòñÿ…

Ãîëîñ òåòè Âåðû, ãäå-òî ñîâñåì ðÿäîì. Ñïîëçàþ ñî ñòóëà è êðàäóñü âäîëü ñòåíû, êàñàÿñü îáîåâ íîãòÿìè.

— Æäåøü, íî íå ïðèäóò… õî÷åøü, à íå âñïîìíÿò… îñòàâèëè… à äàëüøå…

Ýòî èç ðîçåòêè. Íàêëîíèâøèñü, ÿ íåäîëãî âñëóøèâàþñü â áåññâÿçíóþ ÷óøü, à ïîòîì ñïðàøèâàþ:

— Âû òàì ÷åãî?

— Ñëûøèøü, äà? — ðàäóåòñÿ òåòÿ Âåðà.

— Íî÷ü íà äâîðå, ÷òî âàì íå ñïèòñÿ?

Ðîçåòêà âçäûõàåò:

— Ñîí ê íàì íå õîäèò. Ìíå ëè òåáå ðàññêàçûâàòü.

Óñàæèâàþñü íà ïîë, îïèðàÿñü ñïèíîé î ñòåíó, è îáíèìàþ êîëåíè. Çàñíóâøèé íîóòáóê ëèøàåò êîìíàòó ñâåòà, òåïåðü îñòàåòñÿ òîëüêî óçêàÿ ñâåòëî-îðàíæåâàÿ ïîëîñà — ëó÷ óëè÷íîãî ôîíàðÿ ñêâîçü íåïëîòíî çàäåðíóòûå øòîðû.

— Ê íàì âîîáùå íèêòî íå õîäèò, — ïðîäîëæàåò òåòÿ Âåðà, íå äîæäàâøèñü îòâåòà. — À íàì åñòü ÷òî ïîêàçàòü, äà?

— Êî ìíå õîäÿò, — îòâå÷àþ ðàâíîäóøíî, íå ïîíèìàÿ, çà÷åì ââÿçàëàñü â ýòîò äèàëîã. — Êàòÿ õîäèò, ìàìà õîäèò.

Îò ñêóêè è íå â òàêîå ââÿæåøüñÿ.

— Âîò ÿ è ãîâîðþ. À êîìó ýòî íàäî? Òîëüêî ýòîé ñðàíîé òåòå Âåðå ñ òðåòüåãî ýòàæà, â ðîò åå åòè. Çíàåøü òàêóþ?

— Òàê ýòî æå âû òåòÿ Âåðà.

— Íó. À êòî, åñëè íå ÿ. Íåêîìó áîëüøå.

Ðàçáóæåííûé ãîëîñàìè, Âèòåíüêà íåãðîìêî ïîñòàíûâàåò, áóäòî ðàñïåâàÿñü, à ïîòîì â áàðàáàííûå ïåðåïîíêè âðåçàþòñÿ ñâåðëà äåòñêîãî ïëà÷à.

— Òâîé âûáëÿäîê îðåò íå óìîëêàÿ, — äîíîñèòñÿ èç ðîçåòêè. — Êîãäà îí óæå ñäîõíåò?

Îòñòðàíÿþñü îò ñòåíû, ñëîâíî îíà â ìèã ðàñêàëèëàñü. Óñòàëîñòü íàâàëèâàåòñÿ íà ïëå÷è ñ òàêîé ñèëîé, ÷òî ïåðåä ãëàçàìè ïëûâåò. Âñå âîêðóã êàêîå-òî íåëåïîå, ñëîìàííîå, áðàêîâàííîå, è ÿ â ñàìîì öåíòðå, ÿ ñåðäöåâèíà óðàãàíà, ãëàç áóðè, êîòîðàÿ ðàçðûâàåò â êëî÷üÿ ìåíÿ æå, è íèêàê ñ ýòèì íå ñïðàâèòüñÿ. ß íå çàñëóæèëà, íåò. Âñå äîëæíî áûòü ïî-äðóãîìó.

***

Ìàìà çàáåãàåò íà îáåäåííîì ïåðåðûâå, ÷òîáû ïîñèäåòü ñ âíóêîì, è ÿ âûíûðèâàþ â ìîðîçíûé ïîëäåíü, íà õîäó çàñòåãèâàÿ ïóõîâèê. Ñîëíöå îòðàæàåòñÿ îò ñíåãà, îñëåïëÿÿ ÿðêîé áåëèçíîé, âîçäóõ ïàõíåò âûõëîïíûìè ãàçàìè, õîëîä æàäíî çàáèðàåòñÿ ïîä âîðîòíèê, áóäòî õèùíèê, ÷òî äîëãî âûæèäàë äîáû÷ó. Óëûáàþñü, ïîïðàâëÿÿ øàïêó. Íåò íè÷åãî ïðèÿòíåå, ÷åì ýòè ìèìîëåòíûå ìèíóòû îñâîáîæäåíèÿ îò Âèòåíüêè. Ýòî ìîè ïðîãóëêè äëÿ çàêëþ÷åííîãî, ìîé ãëîòîê âîäû äëÿ çàáëóäèâøåãîñÿ â ïóñòûíå, è ÿ áóäó âûæèìàòü óäîâîëüñòâèå èç êàæäîé ñåêóíäû.

Ïîä íîãàìè õðóñòèò, èçî ðòà âûðûâàåòñÿ ïàð. Ïðÿ÷à ðóêè â êàðìàíû, ÿ âåð÷ó ãîëîâîé, êàê øêîëüíèê íà èíòåðåñíîé ýêñêóðñèè. Ñëîâíî ýòî íå ñåðûé æèëîé äâîð, à äðåâíèé ìóçåé èëè ïàðê àòòðàêöèîíîâ. Ðàíüøå ïîäîáíàÿ ðàäîñòü íàêðûâàëà òîëüêî â äåòñòâå, êîãäà òåïëîå ëåòî ïðèíîñèëî êàíèêóëû, è ÿ âûáåãàëà ãóëÿòü ñ ïîäðóæêàìè, ïðåäâêóøàÿ ìíîãî è ìíîãî íåçàáûâàåìûõ äíåé.

Âäàëåêå, â íèçêîé àðêå ìåæ äîìàìè, ìåëüêàåò çíàêîìàÿ ôèãóðà, è âñå õîðîøåå íàñòðîåíèå óëåòó÷èâàåòñÿ, êàê äûì íàä ôèòèëüêîì ïîãàñøåé ñâå÷è.

— Ýé! — îêëèêàþ, ïðèáàâëÿÿ øàã. — Äèìà!

Ðàçóìååòñÿ, îí òóò æå ñêðûâàåòñÿ çà àðêîé. Çíà÷èò, õîäèò ãäå-òî ðÿäîì, à çàáåæàòü ê ñûíó ñîâåñòü íå ïîçâîëÿåò. Ïîäóìàòü òîëüêî.

— Ñòîé!

Ñðûâàþñü íà áåã. Ëåäÿíîé âîçäóõ âñïàðûâàåò ãîðëî, ïàëüöû ñâîäèò, íî íåò âðåìåíè èñêàòü ïî êàðìàíàì ïåð÷àòêè. Ïîñêîðåå äîãíàòü, çàñòàâèòü îòâå÷àòü, îò÷èòûâàòüñÿ è îïðàâäûâàòüñÿ. Òóò òåáå íå çâîíîê, ÷òîáû ïðîñòî ñáðîñèòü, è íå ñîîáùåíèå â ñåòè, ÷òîáû íå ÷èòàòü.

Ïðîáåæàâ àðêó, çàìå÷àþ Äèìó íà äðóãîé ñòîðîíå äîðîãè. Øàãàåò ñåáå ðàññëàáëåííîé ïîõîäêîé, áóäòî âñå â ïîðÿäêå âåùåé.

— Ñòîÿòü! — âûäûõàþ, ïåðåáåãàÿ íà êðàñíûé ïîä âèçã òîðìîçîâ. — Òû ê ñûíó ðîäíîìó çàéòè íå õî÷åøü?

Îí êîðîòêî îãëÿäûâàåòñÿ ñ íåäîóìåíèåì, äàæå íå äóìàÿ çàìåäëèòü øàã. Ïðîõîæèå êîñÿòñÿ, ëàåò ÷üÿ-òî ñîáà÷îíêà, èñïóãàííî îòøàòûâàåòñÿ øêîëüíèöà ñ áîëüøèì ïîðòôåëåì. Ñåðäöå áüåòñÿ â ãðóäè ñòàåé ëåòó÷èõ ìûøåé, ëåãêèå ñëîâíî èçðåøå÷åíû, íî ÿ âñå ðàâíî çàñòàâëÿþ ñåáÿ îòõàðêèâàòü ñëîâà:

— Äà íå óáåãàé! Ïîñòîé, ïðîñòî… íà ìèíóòó. Ïîñëóøàé ïðîñòî. Çíàåøü, ñêîëüêî ÿ íàòåðïåëàñü ñ ðîäàìè ýòèìè, òû áû õîòü… ñïðîñèë áû õîòü… Çíàåøü, êàê ýòî ñëîæíî… êîãäà îäíà… ß æå íå òðåáóþ… íè÷åãî… Ïðîñòî çàõîäè, òû æå… îáåùàë…

Îí ïûòàåòñÿ óâåðíóòüñÿ, êîãäà äîãîíÿþ, íî ÿ óñïåâàþ çàöåïèòüñÿ îêî÷åíåâøèìè ïàëüöàìè çà êóðòêó è ñ ñèëîé äåðãàþ. Òðåñê ðâóùåéñÿ òêàíè êàæåòñÿ îãëóøèòåëüíûì. Ïîòåðÿâ ðàâíîâåñèå, ÿ ïàäàþ íà òðîòóàð, ñêóëÿ îò îáèäû è áîëè â êîëåíÿõ.

— Òû ïîä ÷åì âîîáùå? — âîçìóùàåòñÿ Äèìà ñîâñåì íå Äèìèíûì ãîëîñîì.

Ïîäíèìàþ ãëàçà, âñìàòðèâàÿñü ñêâîçü ïåëåíó ïðîñòóïèâøèõ ñëåç. Íóòðî ìãíîâåííî ñòåêëåíååò îò óæàñà: ýòî íå Äèìà, à êàêîé-òî òîëñòûé äÿäüêà â äóðàöêîé óøàíêå.

— Ùàñ ìåíòîâ òåáå âûçîâó, íàðêîìàíêà õåðîâà, — õðèïëî âîçìóùàåòñÿ îí, îñìàòðèâàÿ ïîðâàííûé ðóêàâ.

Ïðàâàÿ ñòóïíÿ ãîðèò õîëîäîì — íà íåé òîëüêî êîðîòêèé áåæåâûé íîñîê, íàñêâîçü ìîêðûé îò ñíåãà. Íàâåðíîå, áîòèíîê ñëåòåë, à ÿ äàæå íå çàìåòèëà. Ðàñòðåïàííàÿ, çàäûõàþùàÿñÿ, ÿ ñèæó íà òðîòóàðå, è âñå áðåçãëèâî îáõîäÿò êàê ïðîêàæåííóþ.

— Ïðîñòèòå, — âûäàâëèâàþ ñêâîçü ðûäàíèÿ. — Îáîçíàëàñü… ÿ… îáîçíàëàñü ïðîñòî…

— Ïîøëà òû, — áóð÷èò äÿäüêà â îòâåò, óäàëÿÿñü.

Êðóãëûé è òÿæåëûé, îí äàæå èçäàëåêà íå ïîõîæ íà òùåäóøíîãî Äèìó. ß ñëèøêîì çàöèêëèëàñü, âáèëà åãî ñåáå â ãîëîâó êàê ãâîçäè, è îíè òåïåðü çóäÿò, çàñòàâëÿÿ âèäåòü òîëüêî îäíî.

Êóñàþ ñåáÿ çà ëàäîíü, è áîëü ðàññåêàåò ðàçóì, îòðåçâëÿÿ, êàê âûïëåñíóòàÿ â ëèöî êðóæêà âîäû. Âñå âîêðóã òàêîå çàóðÿäíîå — ýòè îêíà ñ çàíàâåñêàìè, âûâåñêè ìàãàçèíîâ, ïðîåçæàþùèå ìàøèíû, ñïåøàùèå ïî äåëàì ëþäè. Îäíà ÿ íå âïèñûâàþñü, áóäòî ÷åðíàÿ êëÿêñà íà êðàñèâîé êàðòèíå.

— Óïàëè, äåâóøêà? — ñïðàøèâàåò êàêàÿ-òî æåíùèíà, çàáîòëèâî íàêëîíÿÿñü. — Âàì ïëîõî?

— Íåò, — ãîâîðþ, ñ òðóäîì ïîäíèìàÿñü íà íîãè. — Ìíå õîðîøî.

***

Ó Êàòè íîâûé òåëåôîí, è îíà êëàöàåò ïî äèñïëåþ íîãòåì, âîñòîðæåííî ðàññêàçûâàÿ:

— Òàêîé áûñòðûé, ÿ äàæå íå ïðèâûêëà, åñëè ÷åñòíî. À êàìåðà — âîîáùå ÷òî-òî ñ ÷åì-òî, ïðèáëèæåíèÿ äàæå äî ëóíû õâàòàåò. Ñìîòðè, â÷åðà ôîòêàëà.

Áåç èíòåðåñà ðàññìàòðèâàþ, êàê îíà ïåðåëèñòûâàåò äåñÿòîê îäèíàêîâûõ êàðòèíîê ñ áåëûì êðóæî÷êîì íà ÷åðíîì ôîíå.

— Ìû â òåàòð ïîéäåì ïîñëåçàâòðà, áóäó ñíèìàòü, ïîêàæó ïîòîì. Óñòðîþ ïðîôåññèîíàëüíóþ ñúåìêó ñïåöèàëüíî äëÿ òåáÿ.

Áåñêîíå÷íîå ùåáåòàíèå ïîõîæå íà ïîìåõè èç ñëîìàííîãî òåëåâèçîðà — òàêîå æå ïóñòîå è áåññìûñëåííîå. Ñòîÿ ó êðîâàòêè ñ íàîðàâøèìñÿ è óñíóâøèì Âèòåíüêîé, ÿ äåðãàþ ñåáÿ çà ìî÷êó óõà è ìå÷òàþ îêàçàòüñÿ êàê ìîæíî äàëüøå îò ýòîé êâàðòèðû. Êàê ìîæíî äàëüøå âîîáùå îò ýòîãî âðåìåíè, â êàêîì-íèáóäü äàëåêîì ïðîøëîì èëè äàëåêîì áóäóùåì. À åùå ëó÷øå — êàê ìîæíî äàëüøå îò ñåáÿ ñàìîé.

— Òû òàêàÿ âûìîòàííàÿ, îïÿòü ñïàëà ïëîõî?

Íè ìàìå, íè Êàòå ÿ î â÷åðàøíåì íå ðàññêàçàëà. Îäíà ñëèøêîì ðàçâîëíóåòñÿ, à äðóãàÿ îïÿòü çàâåäåò ñâîè áðåäíè ïðî õîðîøåå âïåðåäè. Ìíå íóæíà òîëüêî òèøèíà.

— Íîðìàëüíî âñå, — ãîâîðþ.

— Ïîòåðïè íåìíîãî, ÿ â êîíöå ìåñÿöà âîçüìó îòïóñê, ìîãó òîãäà çàáðàòü Âèòåíüêó íà ïàðó íåäåëü, à òû îòîñïèñü, çàéìèñü ñîáîé. Çàïèøó òåáÿ íà ñïà, ó ìåíÿ îäíîêëàññíèöà ñâîé ñàëîí îòêðûëà, øèêàðíûé âîîáùå.

Çâó÷èò ñëèøêîì õîðîøî, ÷òîáû áûòü ïðàâäîé. Îáÿçàòåëüíî ÷òî-íèáóäü ïîéäåò íå òàê — ïîìåíÿþòñÿ ïëàíû èëè åùå êàêàÿ íåïðåäâèäåííîñòü ñâàëèòñÿ.

— Òû ÷òî äåëàåøü-òî? — ïóãàåòñÿ Êàòÿ, äåðãàÿ ìåíÿ çà ðóêó.

Íà íîãòÿõ êðîâü — ýòî ÿ, óâëåêøèñü, ðàñöàðàïàëà óõî.

— Çàäóìàëàñü, ÷òî ëè? — îíà ëîâêî âûóæèâàåò èç ñóìî÷êè ïà÷êó âëàæíûõ äåçèíôèöèðóþùèõ ñàëôåòîê. — Äåðæè, àêêóðàòíî òîëüêî.

Ìî÷êó ïîùèïûâàåò, êîãäà ïðèêëàäûâàþ, íî áîëü ïðèãëóøåííàÿ, ïî÷òè íåðàçëè÷èìàÿ.

— ß òàêàÿ æå áûëà ïîñëå ïåðâûõ ðîäîâ, êàê ëóíàòèê èíîãäà. Íî÷üþ ïî÷òè íå ñïàëà èç-çà Àðèøêè, à äíåì â ïðèíöèïå ñïàòü íå ìîãó, òû æå çíàåøü. Êîãäà ñíàðóæè ñâåòëî, ìåíÿ äàæå äóáèíêîé íå âûðóáèøü. Ïîìíèøü, êàê ìû ñ ïàïîé äâà äíÿ â ïîåçäå åõàëè? ß òîãäà âîîáùå…

Èç-çà ñòåíû îò÷åòëèâî ðàçäàåòñÿ:

— Ýòà îâöà âîîáùå çàòûêàåòñÿ êîãäà-íèáóäü?

— Íå âàøå äåëî, — îãðûçàþñü.

Êàòÿ óäèâëåííî îñåêàåòñÿ, çàáûâ çàêðûòü ðîò. Ïàëüöû ñæèìàþòñÿ, ïà÷êà ñàëôåòîê â ðóêå õðóñòèò ïîëèýòèëåíîì.

— Êàê ýòî íå ìîå, åñëè ìíå ñëûøíî, — âîçðàæàåò òåòÿ Âåðà. — Òî ðåáåíîê ó òåáÿ, òî ñåñòðè÷êà, ñïëîøíûå ýòè áó-áó-áó, ñèë íåò.

Ïîäõîæó ê ðîçåòêå è íàêëîíÿþñü, ñìóòíî ðàäóÿñü, ÷òî ïîÿâèëàñü õîòü êàêàÿ-òî âîçìîæíîñòü âûïëåñíóòü íàêîïèâøååñÿ íåäîâîëüñòâî:

— Âû áû ëó÷øå ñî ñâîèì ìóæåì òàê ðàçãîâàðèâàëè, ìîæåò, òîãäà è ïî ìîðäå áû ðåæå ïîëó÷àëè.

— Äóðûíäà, íàîáîðîò æå áóäåò. Ñðàçó âèäíî, íå ðàçáèðàåøüñÿ òû â ìóæèêàõ.

— Âû ðàçáèðàåòåñü, êàê ÿ ïîñìîòðþ.

Êàòÿ ïîäõîäèò áëèæå è, íàõìóðèâøèñü, ïåðåâîäèò âçãëÿä ñ ìåíÿ íà ðîçåòêó è îáðàòíî.

— Ó÷èòü áóäåøü, êîãäà ñàìà ïîæèâåøü, — ãîâîðèò òåòÿ Âåðà, òîæå ðàñïàëÿÿñü. — ß ñòîëüêî âèäåëà, ÷òî òåáå òîëüêî óãëû ñ÷èòàòü äà ïàëüöû â ïîäóøêó. Èøü, ðîäèëà, è òåïåðü ìîæíî ãîâîðèòü ÷òî âçäóìàåòñÿ?

Íåðâíî óñìåõàþñü, ãëÿäÿ íà Êàòþ:

— Âîò êîìó òåáå ñïåöèàëèñòîâ ïðåäëàãàòü íàäî.

À îíà òèõî ñïðàøèâàåò:

— Ñ êåì òû ãîâîðèøü?

— Êàê ñ êåì? Ñ ñîñåäêîé.

Íåñêîëüêî ìèíóò ìû ìîë÷à ñìîòðèì äðóã íà äðóãà, îäèíàêîâî óäèâëåííûå. Òåòÿ Âåðà òîæå ïðèòèõëà, áóäòî â îæèäàíèè êàêîãî-òî ïðåäñòàâëåíèÿ.

— Òàê íèêîãî æå íå ñëûøíî, — ñãëîòíóâ, îòâå÷àåò íàêîíåö Êàòÿ.

Íåäîâåð÷èâî óëûáàþñü:

— Êàê ýòî íå ñëûøíî? Òóò êàæäûé ÷èõ íà âåñü äîì, åùå “áóäü çäîðîâ” äðóã äðóãó ãîâîðÿò. À ýòà êàðãà âîîáùå ãðîìêàÿ êàê ðàäèî. Òåòÿ Âåðà, ñêàæèòå æå, à?

Çà ñòåíîé òèøèíà. Ñîñðåäîòî÷èâøèñü, Êàòÿ óáèðàåò ñàëôåòêè â ñóìî÷êó.

— Ýòî êàê-òî âîîáùå íå êðóòî, — ãîâîðèò. — ß äàæå íå äóìàëà, ÷òî ó òåáÿ âñå íàñòîëüêî ñåðüåçíî.

— Äà ÷òî íå êðóòî-òî? — ñïðàøèâàþ. — Òû åå ïðàâäà íå ñëûøàëà, ÷òî ëè? Òåòÿ Âåðà, ÷òî çàãëîõëè? Äàâàéòå, ÷òî òàì åùå â ïîäóøêó?

Ïî-ïðåæíåìó áåç îòâåòà.

Êàòÿ ïðîèçíîñèò ìåäëåííî, ÷åêàíÿ êàæäîå ñëîâî:

— Òû ñåé÷àñ ñèäè çäåñü, à ÿ îòîéäó íåíàäîëãî è âåðíóñü. Áóêâàëüíî ïîë÷àñèêà.

— Êóäà îòîéäåøü? Òû ÷òî ïðèäóìàëà?

— Ñäåëàé ñåáå ÷àé ïîêà. Îêíî îòêðîé, òîëüêî íå çäåñü, íà êóõíå ëó÷øå, ÷òîá Âèòåíüêó íå çàñòóäèòü. Ðàññëàáüñÿ, â èíòåðíåò íå çàõîäè.  òàêîì ñîñòîÿíèè ëþáîå ïîòðÿñåíèå íåèçâåñòíî ÷åì ÷ðåâàòî, äàæå ìàëåéøåå.

Îíà áûñòðî ñîáèðàåòñÿ è óõîäèò, îñòàâèâ ìåíÿ â íàïðÿæåííîì íåäîóìåíèè. ß äîëãî ðàññìàòðèâàþ ñòåíó, íàäåÿñü, ÷òî âîò-âîò òàì ñíîâà çàãîâîðÿò, à ïîòîì òâåðäî øàãàþ â ïðèõîæóþ è íàøàðèâàþ ñòóïíÿìè òàïî÷êè.

Íà ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå ïóñòî è õîëîäíî. Ãóäèò ïîäíèìàþùèéñÿ ëèôò, õëîïàåò ãäå-òî íàâåðõó äâåðü. ß ïðèñëóøèâàþñü ó ñîñåäíåé êâàðòèðû, íî îòòóäà íè çâóêà.

— Íàðî÷íî òû ýòî, ÷òî ëè, — øåï÷ó, íàæèìàÿ êíîïêó çâîíêà.

Ïîñëå òðåëè èç-çà äâåðè ñëûøèòñÿ êîðîòêèé ñìåøîê.

— Âû òàì, äà? — ñïðàøèâàþ.

— Ñäàñò òåáÿ ñåñòðåíêà â äóðêó, — ñìååòñÿ òåòÿ Âåðà. — Äà è êòî çíàåò, âäðóã òåáå òàì ëó÷øå áóäåò?

— ß ñàìà òåáÿ ñåé÷àñ òóäà ñäàì, ïîíÿëà? — ãîâîðþ, ïðèíèêàÿ ê äâåðè. — Òàì òåáÿ õîòü áèòü íèêòî íå áó…

Óìîëêàþ. Íîçäðåé êàñàåòñÿ òóõëûé çàïàõ, êàêîé íè ñ ÷åì íå ñïóòàåøü. Âîñïàëåííûé ìîçã ìãíîâåííî ñêëàäûâàåò ôàêòû êàê ïðèìåðû èç ó÷åáíèêà ïî ìàòåìàòèêå, è âíóòðè ìåíÿ îáðóøèâàåòñÿ ãðÿçåâàÿ ëàâèíà.

— Òåòÿ Âåðà, — òÿíó äðîæàùèì ãîëîñîì. — À ãäå äÿäÿ Àíäðåé?

Íèêòî íå îòâå÷àåò. Íåñêîëüêî ðàç ïîçâàâ “òåòÿ Âåðà!”, ÿ ñíîâà æìó çâîíîê, íî âñå òàêæå áåçðåçóëüòàòíî.

— Îòêðîéòå, — ãîâîðþ, õâàòàÿñü çà ðó÷êó. — ×òî âû òàì…

Ðó÷êà ëåãêî ïîâîðà÷èâàåòñÿ, îòâîðÿÿ äâåðü — íå çàïåðòî. Èç ùåëè âûðûâàåòñÿ âîëíà ñìðàäà, è ÿ ìàøèíàëüíî ïðèêðûâàþ íîñ ðóêàâîì, îñòîðîæíî ñòóïàÿ âíóòðü.

 ïðèõîæåé ñóìðà÷íî. Äâå ïàðû çèìíèõ áîòèíîê àêêóðàòíî ñîñòàâëåíû íà êîâðèêå, äåðåâÿííàÿ âåøàëêà ëîìèòñÿ îò âîðîõà ñòàðûõ ïàëüòî è êóðòîê. Îòñþäà âèäíî êóõíþ, òàì îïðîêèíóò ñòîë è ðàçáðîñàíà ïîñóäà. Ðàçðèñîâàííàÿ êðàñíûìè ìàêàìè êàñòðþëÿ âàëÿåòñÿ íà áîêó, ìàñëÿíèñòî ïîáëåñêèâàåò ðàñïëåñêàâøèéñÿ ïîëóçàñîõøèé ñóï ñ êóñêàìè òóøåíêè è ìîðêîâêè. Äâåðü â ãîñòèíóþ ÷óòü ïðèîòêðûòà. Ñòèñíóâ çóáû, ÿ òîëêàþ åå íîãîé è çàñòûâàþ â ïðîõîäå.

Äÿäÿ Àíäðåé, îäåòûé â îäíè ñåìåéíèêè, âèñèò íà ëþñòðå â ïåòëå èç àðìåéñêîãî ðåìíÿ. Ëèöî ñåðîå, ãóáû ñèíèå, ðàñïóõøèé ÿçûê âûâàëèëñÿ äî ïîäáîðîäêà. Ïîä íîãàìè óïàâøèé òàáóðåò è áóðàÿ ëóæà. Íåìíîãî â ñòîðîíå, ìåæäó êðåñëîì è äèâàíîì, ëåæèò òåòÿ Âåðà. Ðóêè ðàñêèíóòû â ñòîðîíû, ñåäûå ëîõìû ðàçìåòàëèñü ïî ïîëîâèêó, íî÷íóøêà ñïëîøü ïðîïèòàíà çàñîõøåé êðîâüþ, èç øåè òîð÷èò êóõîííûé íîæ.

Ðàçåâàþ ðîò, íî ãîðëî íå èçäàåò íè çâóêà. Èçíóòðè òÿæåëî ïîäñòóïàåò òîøíîòà, êîëåíè çàõâàòûâàåò âàòíàÿ ñëàáîñòü. Êàêàÿ-òî ÷àñòü îòðûâàåòñÿ îò ìåíÿ, ÷òîáû óáåæàòü è ñòó÷àòüñÿ êî âñåì ñîñåäÿì, âîïÿ “Äÿäü Àíäðåé óáèë òåòþ Âåðó è ïîâåñèëñÿ!”, íî ñàìà ÿ îñòàþñü íà ìåñòå.  ãîëîâå ðàñêèíóëàñü ïóñòûíÿ, çàïîëíåííàÿ åäêèì òóìàíîì è êèñëîé æåë÷üþ. Ñòàðûå ÷àñû íàä òåëåâèçîðîì ÷åòêî îòìåðÿþò ñåêóíäû, êàæäîå “òèê-òàê” îòäàåòñÿ â ñåðäöå áîëåçíåííûì åêàíüåì.

Ðàññûïàÿñü íà õîäó, êàê ïåñ÷àíàÿ ñêóëüïòóðà, ÿ ìåäëåííî ïîäõîæó ê òåòå Âåðå. Ôèîëåòîâûå òðóïíûå ïÿòíà óðîäóþò âïàëûå ùåêè, ïðèîòêðûòûå ãëàçà çàêàòèëèñü, îòñâå÷èâàÿ áåëêàìè ñ ñèíåâàòûìè ïðîæèëêàìè. Óâèäåííîå ðåæåò ìåíÿ îñòðûìè ëüäèíêàìè, êðîìñàåò â ðâàíûå ëîõìîòüÿ.

— Ïðèòâîðÿåøüñÿ, — ãîâîðþ, ñêëîíÿÿñü. — ß æå çíàþ, êàêàÿ òû õèòðîæîïàÿ.

Ñõâàòèâøèñü çà ñèíþþ ïëàñòèêîâóþ ðóêîÿòêó, ñ õëþïàíüåì âûäåðãèâàþ íîæ. Êðîâü â äðÿáëîé øåå ãóñòàÿ, êàê æåëå, îò êîí÷èêà ëåçâèÿ òÿíåòñÿ ÷òî-òî âÿçêîå.

Âûïðÿìëÿþñü, ðàñïàõèâàÿ ãëàçà — èç îòêðûâøåéñÿ ðàíû âûïîëçàþò ìàëåíüêèå ÷åðíûå ïàóêè, äåñÿòêè, ñîòíè, òûñÿ÷è. Ïî ïîëó ðàñïîëçàåòñÿ æèâîé øåâåëÿùèéñÿ êîâåð, òîíåíüêèå íîæêè ùåêî÷óò ìîè ëîäûæêè, âçáèðàÿñü âûøå è âûøå. Îíè çàïîëîíÿþò âñå.

Îòêóäà-òî èçäàëåêà, ñêâîçü êèëîìåòðû ïëîòíîãî òóìàíà, äîíîñèòñÿ äåòñêèé ïëà÷. Âçäðîãíóâ, ÿ ðàçâîðà÷èâàþñü è øàãàþ íà çâóê. Ïîä ïîäîøâàìè òàïêîâ ïîõðóñòûâàþò áåñ÷èñëåííûå òåëüöà, íî ìåíüøå èõ íå ñòàíîâèòñÿ.

Ïîäúåçä, ëåñòíèöû, ëèôò — âñå êèøèò ïàóêàìè. Äâåðü ìîåé êâàðòèðû ðàñïàõíóòà íàñòåæü, è îíè óæå âíóòðè, ïîêðûëè ñòåíû è ïîòîëîê, îáóâíóþ ïîëêó, øêàô äëÿ îäåæäû. Áåñêîíå÷íîå ìíîæåñòâî. Áóäòî âåäîìàÿ êåì-òî íåâèäèìûì, ÿ íåòîðîïëèâî ñòóïàþ â ñïàëüíþ, ãäå ïðîäîëæàåò çàõëåáûâàòüñÿ ðåâîì Âèòåíüêà.

Ïàóêè íà ïîäîêîííèêå, íà ñòîëå, â ïîñòåëè. Íè÷åãî íå âèäíî, êðîìå ïàóêîâ. Äåòñêàÿ êðîâàòêà øåâåëèòñÿ ìíîæåñòâîì ÷åðíûõ áðþøêîâ, ïîáëåñêèâàåò ìèëëèîíàìè ãëàçîê. Êðèê Âèòåíüêè ðàçðûâàåò ìåíÿ èçíóòðè. Ïàóêè çàïîëçàþò â ìîè íîçäðè è óøè, çàñëîíÿþò ãëàçà, êîïîøàòñÿ ïîä ÿçûêîì. Îíè çíàþò, êàê áóäåò ïðàâèëüíî. Ïîäñêàæóò, ÷òî íàäî äåëàòü.

Äâèãàþñü ê êðîâàòêå íàóãàä, ïî÷òè âñëåïóþ, íà õîäó ïîäíèìàÿ íîæ. Âðåìÿ ïðèøëî. Òåïåðü ÿ õî÷ó ïîïðîáîâàòü.

Ëåçâèå îïóñêàåòñÿ, ïðåîäîëåâàÿ ëåãêîå óïðóãîå ñîïðîòèâëåíèå, íà ìãíîâåíèå êðèê ñòàíîâèòñÿ ñîâñåì íåñòåðïèìûì, à çàòåì îáðûâàåòñÿ.  íàñòóïèâøåé òèøèíå ñëûøíî òîëüêî øåëåñò áåñêîíå÷íûõ ëàïîê, ñêðåæåòàíèå ãîëîäíûõ æâàë. Òÿíó ðóêó âíèç, è ïàëüöû ïîãðóæàþòñÿ âî ÷òî-òî òåïëîå è ñêîëüçêîå, åùå ïðîäîëæàþùåå ïóëüñèðîâàòü. Ýòî îí, ìåä ïàóêîâ òåòè Âåðû. Ïðèêðûâ áåñïîëåçíûå ãëàçà, ÿ ïîäíîøó ëàäîíü êî ðòó.

Îí ñëàùå âñåãî íà ñâåòå.