Игорь Шанин

Бабушка говорила, что расклеивающийся брак всегда спасает ребенок. Хочешь удержать мужика рядом — роди. Тогда он уже никуда не денется, а там, прикованные друг к другу, вы разберетесь со всеми трудностями и переживете любую невзгоду. Восьмилетняя я слушала эти советы вполуха, озабоченная в то время совсем другими вопросами....

Юля выползает в кухню, когда я поднимаю закипевший чайник. Взъерошенная, заспанная, она тяжело опускается на стул, с трудом моргая. Под глазами залегли тени, губы растрескались, щеки запали. Моя старая футболка висит на ней как на вешалке, под тканью угадываются ключицы и выпирающие плечи, будто там вовсе один скелет....

Я плачу во сне. Темнота льнет к коже несвежим одеялом, холод ползет по спине, голова тяжело пульсирует. Потерянная, я бреду вперед и ощущаю ступнями ледяную воду. С каждым шагом все глубже. Кровь каменеет в жилах и мешает двигаться, сковывая тело изнутри....

— Глянь какая! — говорит тетя Рита, перевешиваясь через забор.

Сжимает в пальцах крупную ягоду клубники с приставшими к алому боку еле различимыми частичками земли. Смотрю во все глаза, старательно изображая интерес.

— Второй урожай за лето уже, нарадоваться не могу....

Палка со свистом рассекает воздух, летят в стороны жухлые крапивные листья. То и дело поправляя сползающую на глаза шапку, Андрей скачет вперед, в самые густые заросли. Под ногами скользит влажная трава, а серые пятиэтажки родного района уже потерялись из виду....

Ленка торопливо помогает мне снять пальто, руки трясутся, взгляд мечется по сторонам. Последний раз я видела ее такой в прошлом году перед экзаменом по сопромату — точно так же была похожа на щенка чихуахуа, разве что не скулила. Экзамен, она, кстати, завалила, после чего долго мучилась с пересдачей....

— Степанчук повесилась! — кричит Костя Карягин, залетая в кабинет физики на перемене.

Весь класс тут же притихает, глядя на его раскрасневшееся от бега лицо с недоумением. В тишине проходит несколько секунд, а потом поднимается шум. Одни взволнованно кудахчут, другие снисходительно посмеиваются, третьи стучат пальцами по экранам мобильников, выцеживая у знакомых подробности: «на ремне от своей сумки!...

— Можешь остаться у меня сегодня? — спрашивает Марина.

Она стоит у кухонного стола. Плечи опущены, длинные темные волосы растрепались по спине, потертый нож в руке нарезает колечками большую луковицу. Заметно, что Марина боится смотреть на меня: голова наклонена слишком низко, движения ножа неестественно медлительные и размеренные....

Проснуться ночью от стука в дверь — удовольствие ниже среднего. Вырванный из сна, Антон лежит в кровати и глядит в потолок, надеясь, что показалось. В комнате почти темно, только блеклый свет уличного фонаря пробивается сквозь щель в шторах, едва обозначая очертания старого шкафа и стула со скомканной одеждой....

— Папа, там звезда упала!

Едва успеваю поставить сериал на паузу, прежде чем Тимофей хватает за руку и тащит к себе комнату. Подпрыгивает и оглядывается на каждом шагу, будто могу испариться, если не проследить.

— Смотри, вон там! — тычет пальцем в стекло, указывая куда-то в темноту....